1
许多年前，我曾听过这样一个故事，当诗人和农民一起到夏日的田野去，看见菜叶被虫祸害，诗人便呤起了诗句：“啊，我可怜的情人/是谁/让你如此憔悴……”。农民没有言语，挽起袖子，到地里捉起了虫子。
那时，我们都嘲笑那诗人，都以为还是农民更疼爱他的情人。
那个时代，我也正是一诗歌的信徒，但是，我们都知道，诗人应该先一起捉虫子，然后才是写诗歌，否则，他写出的诗歌不过都是虚情假意，还有什么现实的意义可言。
2
八十年代，正是我国诗歌鼎盛的时期，北岛舒婷顾城江河杨炼席慕蓉的诗曾一度引起洛阳纸贵，一大批后生小子也活跃在诗坛，他们的情诗打开过许多少女的芳心。
这些写诗的来自各行各业，有一公共汽车司机不幸也成了文学青年，他常常边开车边构思，有时突然得到一妙句，便会来个急刹车，把诗句写下后才驱车前行，经常弄得乘客们一场虚惊。
那时我也正在学校弄了个文学社，有一仙风道骨的学友正在穷追一清秀女生，便请我到“稻乡村”去搓了一顿，让我在油印刊物上发表他一情诗。诗登出后他便把那期刊物送一份给那女生，但那女生却告诉我，称那首诗是从某处仿抄过来的，弄得我那学友结果是弄巧成拙处了一鼻子灰。
现在，我都弄不明白，那个时候，为什么文学如此有市场？
3
1989年3月26日下午5点30分，在山海关和龙家营之间的一段慢车道铁轨上，诗人海子静静地卧着，等待着列车从自己的身上碾过……
海子走了，但是，我们不会忘记他的诗：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开……
海子走了，不过，就是在现在，我也不明白，他为什么用这样一个方式与我们作别，他难道没有别的选择吗？
4
“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，相信爱诗的人都不会忘记这首诗，都不会忘记顾城这个名字。
但是，在1993年10月8日，在新西兰的激流岛上，年仅37岁的他却用斧头砍死了曾经狂热地崇拜过他的妻子，然后自杀。
顾城死的那年，我正在一所村校，正在为自己的一些小诗能够上报而欣喜若狂，听到诗人死去的消息，我喝了一瓶老白干，一次又一次地读着他的诗：
我希望
每一个时刻
都象彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一个永远不会
流泪的眼睛……
那时，我真想大哭一场，我真想叩问上苍，你为什么给了诗人一支灵动的笔的同时，却又给了他们一个悲惨的结局？
5
面对着诗人的死，我们在沉思，但是，面对着今天的诗坛，我们却更是难以喜悦。
6
我曾看过这样的消息：
湖南省作协会员，曾发表各类诗歌散文的作家黄辉，耽于文学创作，经济窘迫而造成妻儿离散，所以，为了使自己能够衣食无忧地进行文学创作，他愿意被人包养，尽包括性在内的一切义务……
看到这则消息，我想到的是本文开头讲的农民和诗人的故事，我以为，诗人首先应该是踏实地生活着的人，然后才是诗人。
同时，我们也十分明白，对于一个被包养的情妇，我们不可能对她奢谈爱情！那么，一个不为生活打拼的诗人，我们也不敢相信他诗句中打动人心的成分？
7
再看一则消息吧：
2006年9月30日晚，在北京中关村第三极书局内，一场“支持赵丽华保卫诗歌”的朗诵会正在进行，最后上台的重庆诗人苏非舒在女友的帮助下，脱光衣服，一丝不挂地站在台上，准备朗诵自己创作的诗歌《仅此而已》……
也许我在山野生活久了，不能理解诗人的激情，但是，难道赤身裸体，就能给诗歌以尊严唤醒人们的热情吗？
8
写到这里，我想起了崔健的一首歌：不是我不明白，这世界变化快……
我们曾经是一个诗歌的国度，我们曾经因唐时的风宋时的明月而心潮起伏，但是，面对着今天的诗坛，我想问，我们究竟丢失了什么？
我想这就是现在丢失的东西.
真正的诗人是清教徒,是精神家园的执着的守望者。
圆滑了，势利了，现实了，真正的诗人就离我们远去了。
不过，“梨花派”的诗却也给我们开了一条路。
不是我不明白，这世界变化快……山夫,以自我满足的程度为原则吧.