我为什么写作 （此文已搬到新家）

                                         1

有朋友劝我放下手中的笔，说写作对我其实没有多大的好处。

我是一个固执的人，但是，对于朋友的话，我还是要听的——因为能够对你说出逆耳之话的只有两种人，一是朋友，二是敌人，虽然两种人的出发点不同，但结果往往是殊途同归。

我很感谢朋友，是他让我重新审视自己，才发现，写作，的确让我得到也丢失了许多东西。

                                             2

记得迷上写作是在读初二的时候，其时我们正在学魏巍的《谁是最可爱的人》，我仿着课文也写了一篇，结果头发花白的语文老师却在班上口头将我的作文发表了，这让我这个因家境贫寒而在班上有些抬不起头的人找到了一点可怜的自尊。

从此，我喜欢上了语文，喜欢上了作文，当然也喜欢上了那个头发花白的语文老师。

那时也读了一些书，起初是连环画，后来还读了茅盾的《子夜》之类的名篇，我不知道当时读懂了没有，反正是硬着头皮囫囵吞枣地读着。

书有借的，也有从生活费中挤出来买的——少年不知愁滋味，我现在都还记得我一边看书一边啃着冷馒头的情景。

                                              3

都说无知者无畏，的确如此。

读师范时，我疯狂地爱上了文学，那是上世纪的八十年代，正是文艺繁荣的时期，那时我接触了贾平凹韩少功张贤亮等大批作家的作品，自个也不知天高地厚地做着作家梦，仿佛自己将成为下一时代的沈从文或者鲁迅。

于是，整天都涂抹着心情，以至于荒废了其它学科。结果书没念好，自己也未能成为韩寒似的人物。更糟糕的还是因为在讲演中说了些“反动”的话，与学校领导的关系弄得很僵，致使那时成为了被封杀的人物。

记得读初中时我的数理化的功课还不错的，可是在师范里却只能勉强甚至是补考才能过关了，所以，现在虽然在教初中，虽然有许多望子成龙的家长都在为孩子请家教，但人家要请的大多是英语和理科，因此，我想趁机弄两个银子贴补家用，都有些不可能。

我也不知道，那时我们一起办校园文学社的朋友们，有几个还在动笔呢？

                                               4

师范毕业后我被分配到了村校，我知道，那是理所当然的结果。

听惯了山风看惯了冷月便更习惯于用笔思考一些问题，于是，山村里的寂寞，便幻化成了一条弯弯曲曲的小溪……

那时的工资很低，每月只有八十几元，但是，每年我都会花一月的工资去订《诗刊》《作品》之类的书，因此，在村校的围墙里，我也看到了城市里的灯红酒绿。

也有星星点点的文字登在报纸不显眼的位置，其实，那每一个字都像山野的小花，带着淡淡的泥土的气息。

但是，许多同事不喜欢我的生活方式，他们喜欢喝酒打牌，甚至有朋友还将我的《诗刊》戏称为“撕刊”。

                                                5

大抵太执著于文学了吧，这些年，我忘记了追求一些现实的东西。

过去当我看见一些教师为评优评先唇枪舌战甚至刀戈相向的时候，我会为这些争食的“燕雀”感到悲哀，但当有一天，发现自己拼命地工作却比那些躺在高级职称上睡觉的人的工资少了一大截的时候，才发现自己过去的“清高”愚蠢得可笑。

也曾当过领导，结果把学校没有带好，而自己的职称之类的也没有安排好，致使两年前终于轮到自个能够提前涨点工资，要不是老婆坚持一级级上访，差点被一年轻后生挤了下来。

唉，是文学，让自己都变得迂腐变得有些与世无争了。

                                                 6

现在，我们的办公室里常常聚集着没有课的老师，他们经常抱怨工资太低学生难管，他们经常用羡慕的口吻谈论着外面的世界，他们经常用金钱的多少来衡量人生的成败……

我当然也是其中发牢骚的一个，但是满腹的牢骚能改变什么呢？

我也知道，像我这样的人，没有经营的头脑，注定成不了成功的商人；没有满腹的经纶，注定成不了易中天似的学者；甚至没有坑蒙拐骗的手段，注定发不了横财……

所以，我还得把书教下去，还得把穷日子一天天过下去……

对于写作，我想，我还应该坚持下去，因为我既然没有其他能够打发日子的方式，便只有用文字给自己插上梦想的翅翼。

                                                  7

我知道，当今的文学已经失去了她光彩的衣裳，我也知道，那些被金钱包养和激情地脱光衣裤的诗人，他们也救不了文学，但是，我仍然要写作，没有什么伟大的目标，就是因为被生活压迫的我，想说出自己心里的话！

所以我生活着，所以我用手中的笔，唱出自己心中的歌——哪怕没有一个听众！