一直想写爷爷，但是，每每坐在电脑前，却总敲不了几个字，一来是由于爷爷去世已久，在我的脑子里的印象有些模糊；二来呢？是因我很难说清楚爷爷是个什么样的人。
（一）
爷爷自称是个睁眼瞎，斗大的字不认识一个。我想那是真的，不过这也不要紧，只要能认识钱，读懂那么多的字干么？何况爷爷的记忆却特好，什么“赵子龙单骑救阿斗”、什么“孙悟空三调芭蕉扇”之类的故事，他都能娓娓道来；并且，到大码头去闯荡，城里那错综复杂的线路，他都能够烂熟于胸，所以我们也从没见他找不到回家的时候。
要是兴致来了，爷爷还要哼几句，所以，在我幼小的心灵里，不识字的爷爷便是一本厚厚的书；也源于此，小时的我，在夏日的星空下，也总爱依着爷爷的凉椅，看着他一亮一灭地吸着旱烟，听着那久远的事情。
那时，我盼望的另一件事，便是春节时陪爷爷到重庆城里去。是啊，一个乡里的孩子，汽车都见识不多，能乘上大轮船到城里去，那可是洋气不过的事了。而每次从城里回来，我总爱装腔作势地学城里人说话，仿佛自己便是一个十足的城里人，放出来的也便是洋屁了。
但那时我并不知道城里的是一门子什么样的亲戚，就是现在，我委实也道不明白。
我父亲是一个闷头做事的人，所以从没有向我提到爷爷那些风流事。倒是我二爸曾说过爷爷解放前在城里好象还有个家，还养着一个我从来没有见到过的婆婆。而城里的亲戚，便是我城里婆婆的分支。
而我城里婆婆的另一个分支却是远在四川雅安的女儿，姓曹，她才是我爷爷从小抚养大的，所以对我爷爷特有感情。因此，那时，我家三五两月的便要收到汇款单，多少钱我倒记不清楚了，反正一收到钱，爷爷便让我这个能认两个字的书生回信。
记得有一次，大抵是在读小学五年级吧，我在回信中却异想天开地把自个介绍了一番，并请求给我寄两本书来。书当然没有寄来，钱倒是照寄毫不误——这样寄钱，一直到我爷爷去世后才罢。
在此，我要顺便提一下乡下的婆婆，她去世得早。那时，爷爷跟着我家，而婆婆跟着二爸家。在某年临近年关的时候，在寒冷的冬日里，那天早晨，我姐给婆婆端什么好吃的东西去，却发现婆婆已经冰冷地躺在床上……
我不知道婆婆这一辈子活得是否委屈，反正，在我的脑海里从未能留下爷爷和婆婆的哪怕一个恩爱的画面。
英雄需要新开征途私服，胆识，气概，实力，一身正气。英雄也需要银两。
这也是山夫的心愿。
奶奶孤单到老，我有些同情乡下的奶奶．
但在那个时代，我相信奶奶还是活得很坦然的。