村校很小，四、五个班村，百十来号人，那领头的，够不上称校长，只能叫负责人。
负责人这官衔不用竞争上岗，也不用民主选举，更不用暗送秋波，只要上头的相中了，在大会上随便一宣布，便可以走马上任。
而说到老杨，我也不知他何时登上马垭子村校负责人的宝座，反正我一去，他便成了我的顶头上司。
那时，老杨已经五十多岁了，记忆中，他矮小、瘦削，花白的头发倒梳着，使他显得有些精神。
老杨是民办教师，也就是说，他有两个阵地：一个是讲台，一个是承包地。但老杨常常厚此薄彼，放学后，其他的民办教师都刨自留地去了，他却戴着老花眼镜，在办公室里读报或者批改作业。只有在农忙的时候，他才会急急地来，匆匆地去。
但不管怎样的匆忙，爱整着的老杨，只要是到学校去，他都会拾掇得干净利落。因此，就是插秧时节，在学校里，在老杨身上，我们肯定找不出一个泥点子。
不过，要真正见识老杨标致的打扮，还得在学校升旗仪式的时候。在冬日里，他喜欢穿着扣得严严实实的中山装，上衣兜里插着钢笔，而那皮鞋更是擦得乌黑油亮。升旗时，他会带着学生们放声地唱《国歌》，眼光追随着上升的旗子，那庄严肃穆的样子，不亚于邓亚萍在奥运会上获得金牌，会场上奏响《国歌》的时候……
可惜那一脸的庄重，却成了几个调皮学生的笑柄，一次升旗时，六年级有几个学生边学老杨的样边偷偷地笑，后来被老师狠狠地骂了一顿，才终于收敛了。
但你千万不要以为老杨永远是那么不苟言笑，其实，老杨活泼得很呢！
只要在乡村呆过的人都会知道，村校的老师常常是包班上课，所上的只是语文数学这些统考学科，像音乐美术之类的，排在课表上，不过是瞎子戴眼镜——摆设！但老杨那班，上音乐课时，他却会提了二胡去教一些经典的老歌，那快乐的歌声，直荡得其他班级的学生羡慕不已。
后来才听说，老杨年轻的时候是文艺骨干，公社每年搞春节联欢，老杨都会抱了二胡去，一曲《二泉映月》，拉得多少姑娘春心荡漾。我这才明白，矮小的老杨，为什么能娶到比他高个头的妻子。
唉,因老杨班上传出的歌声，其他班的学生便要“革”老师的“命”。而我们几个老师都五音不全，央老杨见缝插针去教了两首，但终因时间没办法调节，便只有镇压学生，这一压，学生们没了办法，只有放了学，到办公室围着老杨求他拉来听。老杨也乐意，一曲曲地拉得颇陶醉……
这个老杨呀，只要一摸二胡，他便会显得分外活跃！好像一下年轻了许多。
也还记得午休的时候，我们几个老师爱在办公室里下下象棋吹吹野牛，但老杨却喜欢与学生呆在一起，一起讲故事、做游戏、唱歌……我现在都还记得老杨与孩子们唱的一首儿歌：
树上叶子沙沙沙，
弟弟睡觉喊妈妈；
姐姐说，不用怕，
老虎来了我帮你打。
他们唱着，相互击着掌，孩子们的童声与老杨沙哑的声音合在一起，给了我们马垭子村校许多乐趣。
当然，作为负责人，老杨也有烦心的事。
是啊，麻雀虽小肝胆俱全，因为户头立着，家长俚短的事也不少:分工分课倒不打紧，一个萝卜一个坑，好办；至于上传下达的，只要提着包到镇上去开了会，1、2、3、4地记在笔记本上，回来再照本宣科，也好办；而与村上的关系，本乡本土,低头不见抬头见的，也没什么难的……最麻烦的还是学校内部的管理，如果遇上个不听招呼的，作为放屁都不响的村校负责人，那就有些伤脑筋。好在我们马垭子的几个老师还算一团和气，这倒省了许多心思。另一个麻烦就是应付上级领导的检查……
还记得我离开马垭子的那一年，镇学校下决心要严肃村、点校的考勤纪律，发了表，让学校把老师出勤情况每月上报，由镇上对缺勤的扣钱。
负责人老杨报了几个月全勤后，觉得过意不去，干脆把自己报了上去，白纸黑字：杨××，×月×日，迟到10分钟。
其实老杨压根没迟到过，倒是我们几个年轻人迟到过几次。
说也奇怪，从那以后，我们再也没有迟到过……
——嘿，这就是老杨，是我从师范毕业出来后的第一个直接领导。
现在，我离开马垭子已经十几年，老杨也早已退休了。几天前，我在城里邂逅上他，他的头发已全白了，他说，他搬到城里跟着小儿子也有几个年头了。
我问起马垭子村校的情况，他说，镇上进行网点布局，学校早已经拆了！
唉，怀旧的我，何时带上妻儿，去那里看看呢？[/color]
我自爱心灵的桃源，
纵然我们面对着林立的高楼、滚滚红尘, 但是,只要心中有桃源,便可采菊东篱,种豆南山。
我自爱心灵的桃源，
虽然,我们常常被生活所左右;虽然,我们的台下常常无人喝彩,但是,只要拥有自己,便拥有了所有的故事。
但教了近二十年的书,却活得仍很糊涂!
老杨恐怕擦的是鞋油吧!
教书育人的先进。
了了山夫的战友，
值得尊敬的老人。
在生活中,老杨找到了位置,他诚然是值得我们尊敬的!